Friends, série américaine (10 saisons de 1994 à 2004)

Oui je sais, Friends c'est mainstream, c'est américain, les trois filles sont impeccablement jolies, les trois garçons tout à fait charmants, et certains jeunes de la génération Z trouvent tout cela très peu inclusif, voire grossophobe ou homophobe. Eternel débat mais eh, l'essentiel n'est pas là, enfin pour moi qui n'aime pas trop juger les oeuvres du passé avec les lunettes du présent. Friends, c'est ce que l"industrie hollywoodienne à l'âge d'or des sitcoms a fait de mieux, avec un sacré travail de scénaristes, dialoguistes, une bible des personnages sans failles sur 10 saisons et des centaines d' épisodes entre 1994 et 2004. Les personnages évoluent, mûrissent devant nous, mais restent fidèles à leur caractère intrinsèque.

Jonathan Coe lui même parle de Friends dans son dernier roman, comme d'une série doudou qui réunit une fille de 20 ans et son père de 50. Alors sous ce haut patronage, je vais vous donner 10 bonnes raisons de regarder Friends.

Mais campons déjà les personnages (six amis), et les lieux (deux appartements new yorkais sur le même palier, où ils vont vivre alternativement en colocation au gré des aléas de leurs vies ; un café, le Central Perk, où ils se retrouvent, travaillent pour certains et vivent des instants décisifs). 

Monica est une ancienne obèse (oui pas très vraisemblable quand on la voit mais bon) et freak control, c'est une boule de nerfs qui court partout. Son frère Ross est un jeune père divorcé et beau gosse, mais légèrement rasoir, là où Chandler est une sorte de Hugh Grant, peu sûr de lui et empoté, mais sniper de la vanne (mon préféré....). La sophistiquée Rachel a quitté une vie toute tracée pour trouver qui elle est en toute indépendance de sa riche famille. Phoebe est solaire et toujours sûre de son affaire, malgré un lourd passé d'orpheline SDF.  Joey est LE bon copain au grand coeur,  italo-américain pas très fute-fute, qui a beaucoup de succès avec les filles.

1. Même si la série ne se revendique pas réaliste, rien d'invraisemblable dans leur mode de vie. Certains ont des bons jobs (Ross est paléontologue au Museum, Chandler est cadre d'une grande entreprise, même si personne ne sait vraiment ce qu'il fait, running joke récurrent sur toutes les saisons), d'autres galèrent (Phoebe est masseuse à l'heure et guitariste de bar, Joey tente de percer comme acteur), d'autres se débrouillent et progressent professionnellement au fil du temps (Monica devient chef de restaurant, Rachel perce dans le milieu de la mode, sa passion). Du coup, Chandler est en coloc avec Joey et l'entretient plus ou moins. Monica, qui a hérité l'appartement de sa grand mère, accueille Rachel quand elle s'enfuit de son mariage (1er épisode). Phoebe vit avec sa grand-mère etc... Ils n'ont pas tous le même niveau de vie et même cette difficulté est abordée dans un épisode très bien vu.

2. La série se distingue par des dialogues et des réparties redoutablement efficaces : une phrase = un rire. Souvent les réparties sont des fusées à plusieurs étages. Quand on croit que la blague est finie, la réponse est encore plus drôle. Comme dans cet échange :

Chandler: Que fais-tu ?
Ross: Tu ne connais pas ? C’est un nouveau site web d’anciens élèves de la fac ! Tu peux laisser des messages pour tout le monde, pour leur dire ce que tu deviens.
Chandler: Génial, un moyen plus rapide de dire à tout le monde que je suis au chômage et que je n’ai pas d’enfants.
Ross: En fait, c’est intéressant de savoir ce que les gens deviennent... tu te rappelles Andréa Rich ?
Chandler: La grande qui ne voulait pas coucher avec toi ?
Ross: Oui oui... sa start-up a fait faillite et elle a perdu une oreille dans un accident de bateau...
Chandler: Je parie qu’elle accepterait de coucher avec toi maintenant...
Ross: Non... je lui ai déjà envoyé un mail.

3. Les dialogues efficaces sont servis par des acteurs de grand talent, qui jouent aussi très bien de leur langage corporel (l'acteur qui incarne Ross est un mime qui emmène souvent son personnage vers le burlesque) et suivent ce qu'on appelle une bible des caractères. Elle leur donne une grande lisibilité, à laquelle les acteurs apportent de la profondeur, de la nuance, parfois de la surprise. 
[Peu d'entre eux ont réussi à faire autre chose de déterminant après la série. Seule Jennifer Aniston (Rachel) a fait quelques comédies populaires et s'est illustrée en petite amie de Brad Pitt. Mais elle est très mauvaise dans The Morning Show, série phare d'Apple TV. Matthew Perry (Chandler) est mort il y  quelques années, vaincu par ses addictions, il était encore plus fragile que son personnage. L'acteur incarnant Ross a dit de lui "Dans une pièce remplie de monde, il était toujours le plus drôle"].

4. Une manière de filmer proche du théâtre. A l'âge d'or des sitcoms, comme ici, les épisodes étaient filmés avec du vrai public qui riait (pas des rires enregistrés), sur une scène et dans une relative continuité, comme l'expliquent des spectateurs ayant assisté au tournage d'un épisode en 1999 : "Enfin, l’excitation est extrême quand les acteurs entrent un par un sur scène sous les ovations du public. Ils sont tous les six à quelques mètres de nous, saluant le public déchaîné, tous prennent place dans le salon des filles. Chaque scène, ou presque, sera tournée au moins deux fois. Les prises sont régulièrement interrompues : un acteur est pris d’un fou rire, un autre bafouille, la caméra est mal placée... Parfois, les auteurs se concertent avec les acteurs et le scénario est changé en direct devant nous." (source : fanfr.com). Ce dispositif donne beaucoup de fluidité et de spontanéité à l'ensemble.

5. Un comique de situation dans la grande tradition américaine : secrets partagés juste entre quelques uns, gaffes en tout genre. Le plus énorme acte manqué c'est évidemment Ross, qui se trompe de prénom en prononçant ses voeux lors de son second mariage. Ce qui fait dire à la personne indûment citée, mais néanmoins amoureuse de lui, présente dans l'assistance : "Vous croyez qu'il faut que j'y aille ?". A noter que les personnages n'ont pas de téléphone portable bien sûr. Mine de rien cela permet des intrigues bien plus marrantes : quiproquos irrattrapables et rendez-vous ratés aux multiples conséquences.

6. La série célèbre l'amitié bien sûr, et particulièrement l'amitié fille/garçon, souvent de façon touchante. Et ça fait du bien ! C'est tellement chouette d'avoir un pote de l'autre sexe. Ross apprend que Phoebe n'a jamais eu la chance d'avoir un vélo pendant son enfance malheureuse, il lui en achète un et va lui apprendre à en faire. Joey accueille et soutient la célibataire Rachel lorsqu'elle tombe enceinte puis devient jeune maman. Chandler et Joey préfigurent ce qu'on appelle maintenant la "bromance", relation proche entre deux hommes, sans caractère sexuel mais incluant des gestes d'affection amicale (à mon époque on disait crypto-gay). 

7. Mais bien sûr il s'agit aussi de parler d'amour, et de façon assez réaliste et vraisemblable des histoires se nouent, se dénouent entre eux six et avec des apports extérieurs. L'histoire de Ross et Rachel est mythique, avec ses hauts et ses bas pendant 10 saisons. Deux autres personnages parmi les six amis tomberont amoureux au milieu de la série et se marieront, je ne dévoile pas qui.

8. Mention spéciale aux nombreux flashbacks montrant ceux des personnages qui se sont rencontrés au lycée puis à la fac : les acteurs se sont bien amusés avec des costumes et coiffures des années 80. Monica est très grosse en effet, et Rachel ne s'est pas encore refait le nez. Il y aussi un épisode qui envisage ce qu'ils auraient pu devenir, Phoebe serait une femme d'affaires faisant un infarctus, Chandler tenterait de percer dans l'écriture de stand up etc... 

9. La série met en avant, de façon drôle, des problématiques ou questions de société. C'est vrai qu'il y a peu de diversité dite ethnique (à part une furtive copine métisse de Ross), mais la série parle des mères porteuses, met en scène des personnes transgenres. Carol, la première femme de Ross et la mère de son fils s'avère être lesbienne et ils divorcent. Il finira néanmoins témoin à son remariage avec Susan. On ne parlait pas encore trop de fake news à cette époque, mais déjà des personnages comme celui de Phoebe préfigurent les fameuses réalités parallèles dont parle Jonathan Coe dans son roman. C'est donc intéressant d'observer ce que les années 90 avaient à dire sur certains sujets. 
Dans cette scène, Ross le paléontologue entame un débat sur la théorie de l'évolution avec la mystique (mais taquine) Phoebe :

Phoebe : Bon, écoute, avant même que tu commences, je ne nie pas l'évolution. C'est juste une possibilité.
Ross : C'est la seule possibilité.
Phoebe : Ross, tu pourrais juste ouvrir un peu l'esprit, d'accord ? Il y a bien eu une époque où les plus grands esprits du monde croyaient que la Terre était plate, non ? Et jusqu'à il y a 50 ans, vous pensiez tous que l'atome était la plus petite chose qui soit, jusqu'à ce qu'on le divise et que tout ce bazar en sorte. Maintenant, tu es en train de me dire que tu es tellement arrogant que tu ne peux pas admettre qu'il y a une infime possibilité que tu te trompes ?
Ross : [faiblement] Il y a peut-être… une infime… possibilité…
[Silence]
Phoebe : Je n'arrive pas à croire que tu aies cédé.
Ross : Quoi ?
Phoebe : Tu viens d'abandonner tout ton système de croyances ! Avant, je n'étais pas d'accord avec toi, mais au moins je te respectais. Mais… Comment vas-tu faire pour aller travailler demain ? Comment vas-tu te comporter face aux autres scientifiques ? Et face à toi-même ?
[Défait, Ross s'en va]
Phoebe : C'était sympa. [Elle se lève et s'étire avec un grand sourire] 

La série parle aussi beaucoup du monde du travail, des interactions sociales, interroge ce qu'est la réussite, invite à trouver sa propre voie, no matter what. Joey est un mauvais acteur mais jamais il ne renonce à son rêve et arrive à en faire son métier, entre castings ratés, pubs de mauvais goût et soaps ridicules. Chandler a une vie de bureau, progresse un peu malgré lui et devient chef, mais il n'est pas taillé pour ça. Rachel, qui a renoncé à sa vie toute tracée de femme de dentiste passe de serveuse à vendeuse en grand magasin puis acheteuse chez Ralph Lauren (avec les réductions qui vont avec, peut-être le plus important pour elle !). Monica la perfectionniste devient une chef de cuisine tyrannique mais va le payer cher etc... 
Jonathan Coe a un peu tort de présenter la série comme une série où les personnages seraient préservés des coups durs. Ils sont confrontés à la stérilité, se lancent à la recherche de leurs origines, doivent opérer des renoncements fondamentaux, des choix engageant leur vie. S'ils ne vivent pas le deuil de leurs parents, par exemple, c'est simplement parce que, statistiquement, ils n'ont pas l'âge. 

10. La série accueille de temps à autre des guests prestigieux, pour un ou plusieurs épisodes : Julia Roberts et Brad Pitt jouent d'anciens camarades de lycée,  Bruce Willis le père d'une petite amie de Ross, Jean-Claude Vandamme et Isabelle Rossellini jouent leurs propres rôles,  Alec Baldwin est un petit ami de Phoebe (il est tellement positif qu'il énerve tout le monde), George Clooney est ...médecin (il triomphait alors dans Urgences), Danny de Vito est un stripteaseur sur le déclin,  Kathleen Turner est l'incroyable père de Chandler... et bien sûr il faut voir Phoebe apprendre à jouer de la guitare à Chrissie Hynde (la chanteuse des Pretenders).

Voilà, j'espère vous avoir donné envie d'y jeter un coup d'oeil, et plus que cela, car la série se déguste dans la durée. Vous pouvez la voir en ce moment sur plusieurs chaines de la TNT qui diffusent des épisodes le week-end un peu n'importe comment mais bon... Je les ai à l'époque regardés en VF car il n'y avait pas d'autre solution, puis redécouverts en VO. Je dois dire que c'est assez rare que les deux tiennent la route. Les voix françaises sont certes un poil surjouées, mais je trouve que c'est mieux traduit que les sous-titres de la VO.

 

Pour aller plus loin :  

Génération Friends (INA, 1999) 
Friends, la sitcom de la génération X (Radio France, 2019)
Ross, Joey, Chandler : Ceux qui dessinent une masculinité différente (L'Humanité, 2024)